Андрей некоторое время молча штопает дыру на груди, потом завязывает узлом нитку, обрывает.
– Ну, слушай…
Обычная человеческая жизнь для Андрея Федоренко закончилась в тот день, когда отец и мать были срочно вызваны на завод. Маленький Андрей не понимал, для чего родители каждый день уходят из дома, а его отводят в детский сад. Наверно, надо так. Вечером они не вернулись. Утром их тоже не было. Зато о чем-то горячо шептались соседки по лестничной площадке, поглядывая на маленького Андрея. Через некоторое время Федоренко младшего забрала тётя в сером костюме со смешными звёздочками на плечах. Так Андрей оказался в приюте. О том, что его родители погибли в аварии на заводе, он узнал через несколько лет. А пока сказали, что папа с мамой надолго уехали по делам.
Как бы ни называли детские дома, как бы ни обустраивали, все равно это приют, богадельня. И таковыми останутся навсегда, потому что проблема не в евроремонте, хотя и это важно. Проблема в самих детях. Они – брошенные, ненужные. Чем старше становятся дети, тем острее они это чувствуют. Обида, непонимание очень быстро перерастают в ненависть. Сначала к домашним деткам, сытым и любимым, а потом и на весь род человеческий. Очень редко кому из сирот удаётся перерасти обиды и понять – окружающие не виноваты в их беде. В сытом обществе модно усыновление. Или удочерение. Кинозвезды, политики, банкиры и нефтяные магнаты берут в семью детей из приютов. Прекрасно! Правда, когда об этом сообщают на весь мир, становится противно. Одна певичка делает такое регулярно, причём брать детей из приюта для неё уже пройденный этап. В сопровождении батальона корреспондентов она едет в самые глухи уголки Африки, выбирает там самую гадкую деревеньку и именно оттуда привозит очередного усыновлённого. Негры всей планеты в экстазе! Обливаясь слезами и соплями, они наперегонки бегут в магазины покупать диски Мадонны, обвешивают стены жилищ её фотографиями. Несчастные идиоты не понимают, что балаган с усыновлением ради этого и затевался. Содержание негритёнка обойдётся ей в сотню фунтов за неделю. Заработает – миллионы! Мадонна – старательная бездарность. Подняться выше вокзального ресторана ей позволили современные средства масс-медиа. Разумеется, поработать передком и языком пришлось немало, прежде чем богатые спонсоры доверили ей свои деньги. Которыми она, надо признать, распорядилась весьма умело. Сегодня о ней все знают, но мало кто слушает. Чтобы убедиться в этом, достаточно включить радио – её песен нет ни на одном канале. Изредка прозвучит одна, две… И так – по всему миру. Если конечно, она не оплачивает эфирное время. Впрочем, так поступают все певуны и певуньи. Настоящих певцов можно пересчитать по пальцам на одной руке.
Кстати, усыновление ребёнка Мадонна делает не просто так, а по контракту, в котором есть несколько интересных пунктов. Согласно их приёмный ребёнок не может претендовать на состояние «мамаши», не может носить её фамилию и ещё есть ряд очень серьёзных ограничений, которые позволят в будущем избежать юридических и финансовых недоразумений. Усыновление по расчёту.
Принять ребёнка в семью – прекрасно. Только вот… как бы это поделикатнее… придурки мы все, вот что. Мы тщательно выбираем туалетную бумагу, домашние тапочки, зубочистки. Интересуемся у продавца, а мягка ли она, бумага-то, не порвётся там… А как выбирают детей? Да почти как собак в питомнике. Приходят в приют, разглядывают деток некоторое время, интересуются здоровьем, характером. Потом предъявляют справки о доходах, подписывают документы… и все. Ну, примерно все, на самом деле немного посложнее. И забирают ребёнка. Статистика возвратов ужасает. Цифры не публикуются в открытой печати, но при желании узнать можно. Тысячи детей по всей стране возвращаются обратно. Маленький человек верит большим людям, а те его безжалостно обманывают. Конечно, далеко не каждый может позволить себе нанять квалифицированного психолога, который займётся подбором ребёнка, учитывая ваши особенности и характер. Он изучит вас, вашу жену. Если есть собственные дети, то и их. Только так и нужно делать, но кому это надо? Найди того психолога, ходи к нему на собеседования, потом вези его в детский дом, да не раз и не два… Платить ещё надо! Воспитателям тоже лишние заморочки не нужны. Они ведь люди. Работают на одну зарплату, которая, мягко говоря, не самая высокая в стране. Дети разные, непослушные, со своими проблемами. Да и у самих воспитательниц дома сложностей хватает. Ну, зачем им грузиться чужими бедами? Вы пришли к нам, чтобы выбрать ребёнка? Пожалуйста, вот они, смотрите. А если дадите пару сотен, то я вам расскажу кое-что важное вот об этом мальчике… Куда проще и, главное, дешевле, выбрать самому по уровню симпатичности мордашки, привезти домой и, если не понравится, вернуть обратно, как ненужную вещь. А что? Я ж не избивал его, как некоторые, не ошпаривал кипятком. Ребёнка возвращают туда, откуда он мечтал уйти навсегда. Он окончательно теряет веру в людей и мир. И тогда ангел начинает превращаться в дьявола.
Андрея дважды усыновляли и отказывались. Первый раз возврат объяснили тем, что мальчик излишне любопытен, непослушен и не желает подчиняться установленному в семье распорядку дня. Второй раз вернули потому, что малыш залез в бар и расколотил все бутылки с напитками. Причём делал это столько раз, сколько глава семьи восстанавливал запасы спиртного. Когда приёмные родители ушли, воспитательницы расспросили маленького Андрюшу, зачем он это делал. Мальчик объяснил, что первые приёмные родители много пили. Потом избивали его за малейшие провинности и заставляли работать. Он решил, что это из-за водки. Поэтому, когда попал в дом вторых приёмных родителей, он сразу нашёл бутылки с красивыми наклейками и вылили все содержимое в унитаз. Несколько бутылок разбил, да. Но они были такие большие и тяжёлые! В конце концов бездетной супружеской паре надоел такой «беспредел» и они решили, что лучше избавиться от ребёнка, чем от дурмана в дизайнерских посудинах. После второго возвращения в детский дом Андрей окончательно разуверился во взрослых. В приюте продолжали появляться кандидаты в родители для сирот. На симпатичного мальчишку обращали внимание, но малыш наотрез отказывался даже разговаривать с чужими. Когда его однажды спросил один очень ухоженный господин, почему он не хочет уходить из приюта, Андрей по-взрослому ответил:
– У нас с вами ничего не получится.
Постепенно мальчик замкнулся в себе, стал меньше общаться со сверстниками, а игры предпочитал такие, в которых победителем выходил тот, кто сильнее. Андрей рос, его перевели в приют для подростков. В замкнутом коллективе детского дома существует своя особая иерархия. Есть «вождь» и есть «свита», она же прислуга и палачи. Каждый вновь прибывший должен войти в состав «свиты». Или стать «вождём». Если первое не хочется, а второе не по силам, ты превращаешься в изгоя. Это – самое трудное. «Одинокий волк» звучит красиво и романтично, но на самом деле таковых почти нет. Или ты в стае, или стая тебя уничтожит. Четырнадцатилетний Андрей был равнодушен к «должностям», но становиться мальчиком на побегушках – а именно такова первая роль в свите, не хотел. Закалённый в детских боях, он легко вышел победителем из схваток один на один. А каково ночью? Или когда рядом нет воспитателя? Стая набросится. Впрочем, в этом приюте существовал неписаный кодекс чести, который гласил – все на одного не набрасываются. Но что значит какой-то кодекс, если власть в опасности. Где и когда вы видели честного вождя, будь то бригадир дворников или президент страны? Андрея несколько раз били. Он сопротивлялся, но что можно сделать одному на пятерых? Оказывается, многое, если не разевать варежку и не тормозить. Одно правило Андрей усвоил раз и навсегда – если драки не избежать, бей первым и наверняка. Когда на него набросилось сразу шестеро на лестничной площадке, он дрался до последнего. Ему досталось крепко, неделю потом отлёживался – воспитателям сказал, что сорвался с крыши сарая. Никто не поверил, конечно, но такое объяснение всех устроило. Кто хочет выносить сор из избы? Шестерым нападавшим обломилось тоже – у всех были синяки, ссадины и разбитые губы. После того, как противники восстановили силы, стычки возобновились. Но теперь нападал Андрей! Он решил не ждать, когда стая устроит ему засаду там, где удобно им и не выгодно ему. За один вечер вывел из строя пятерых. Остался последний, шестой. Этот парень не участвовал в драке, но был тем самым «вождём», вокруг которого все и вращалось. Андрей резонно решил, что этот «пуп» надо уничтожить раз и навсегда. Неформальный лидер был избит на глазах у всех, прямо в столовой, сразу после ужина. Дежурная воспитательница благоразумно не вмешивалась. Решила, что пусть все идёт естественным путём и вообще, утро вечера мудрёнее. Ну не убивать же будут друг друга? Мальчишечья драка закончилась быстро. Низложенный «вождь» убежал. Его вернули в приют через три дня с помощью милиции. Вокруг Андрея сразу начал образовываться этакий кружок почитателей, но он всех прогнал и остался один. В конце концов, в приюте обстановка успокоилась и, хотя Андрей вовсе не собирался быть лидером, тем не менее, им стал. Прошло несколько лет…
